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Le pied comme unité de mesure du rythme poétique, le pied confronté à la main, le pied 
personnifié, le pied de la femme adorée, évoqué dans l’ambivalence du désir et de la chasteté… 
Un seul vers de Baudelaire suffit à projeter le lecteur au seuil d’un univers lexical et mental dont il 
perçoit que les limites lui échappent, mais qui se présente comme une invitation à en explorer 
tous les territoires.

Trois lettres en latin (pes), quatre en français, pied (issues de la forme latine déclinée pe-
dem), ce monosyllabe sert à désigner une petite partie du corps humain et animal, qui intéresse 
généralement assez peu le regard d’autant qu’elle est le plus souvent recouverte. Cette modestie 
pourrait laisser croire à une faible importance du vocable et de son emploi. Au contraire c’est un 
mot qui a, au fil des siècles, envahi la langue française par des centaines d’occurrences : il sert 
autant à la désignation de notre environnement concret qu’il participe à notre monde imaginaire 
ou symbolique. On pourrait presque considérer que cette profusion fait écho à la grande com-
plexité anatomique de la partie terminale de la jambe, constituée par 26 os, 107 ligaments, 19 
muscles…

S’il n’y a guère d’intérêt à établir une compétition linguistique et culturelle avec les autres 
éléments du corps humain, la main ou le cœur, la tête ou le sein, il est en revanche bien agréable 
de se laisser entraîner dans une déambulation, un vagabondage auquel les pieds invitent tout 
naturellement et qui conduit à travers tous les champs de l’activité et de la pensée humaines. 
L’exploration diachronique étant la logique et l’apanage de nombreux dictionnaires et encyclopé-
dies auxquels on laissera volontiers le choix de l’exhaustivité, c’est une approche et une analyse 
sur le mode psychologique, presque affectif, qui se sont imposées pour ce court voyage.

Puisqu’en parlant de l’homme on le considère le plus souvent en position debout (avec 
toute la fierté que l’on projette sur sa bipédie), c’est une évidence de dire que les pieds sont situés 
dans la partie inférieure du corps humain ; mais cette banalité devient intéressante s’agissant 
d’identifier la charge négative dont peut se doter le mot pied dans de très nombreuses accep-
tions. Indiscutablement, c’est un mot qui tire vers le bas. Pourtant les humains vont parvenir à 
l’anoblir, d’une part en lui donnant un rôle lexical considérable, d’autre part en lui accordant un 
caractère esthétique tel qu’il participe grandement de la poésie, de l’art ou de l’érotisme. Enfin, 
comme Baudelaire qui évoque sa Malabaraise en un portrait ascendant commençant par “Tes 
pieds sont aussi fins que tes mains”, les hommes sont tentés par l’élévation et par l’association 
du pied et de l’image du supérieur, du puissant voire du divin… mais le pied est-il fait pour rester 
si haut perché ? 

Le pied… dans tous ses états !
M. GUIGOT

“Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles”

 (Baudelaire, “Le balcon”, Les Fleurs du mal)
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Le pied terrestre

Un lapsus révélateur ?

L’histoire du tableau intitulé Le Pied-bot de José de 
Ribera (fig. 1) est saisissante en tant qu’illustration de la 
médiocre appréciation que l’on peut avoir du pied humain. 
Cette peinture d’un jeune garçon infirme, datée de 1642, a 
d’abord été répertoriée sous le titre Le Nain, puis Le Nain, 
portrait d’un jeune mendiant, pour finalement être enregis-
trée au musée du Louvre en 1870 et se faire connaître sous 
l’appellation Le Pied-bot. Alors même que ce qui frappe le 
premier regard porté au tableau, c’est le grand sourire du 
jeune mendiant, élément marquant et inattendu qui aurait 
pu servir au titre de l’œuvre, on devine que celui qui a été 
retenu avait pour but de renforcer le caractère misérable du 
sujet : il n’est plus alors question d’une personne (le nain ou 
un mendiant), mais d’un simple organe (le pied), qui plus 
est avili par sa déformation (bot). Or, avec toute l’ironie 
dont l’histoire est capable, il apparaît aujourd’hui, diagnos-
tic médical à l’appui, que l’infirmité dont souffre le garçon 
n’est pas celle d’une malformation innée comme l’est le 
pied-bot, mais d’une hémiplégie, conséquence d’une lésion 
cérébrale, ayant atteint également la main.

Pauvre petit pied, dont on a fait un coupable, quand 
il n’était qu’une victime.

La bassesse du pied

de son sens premier de partie terminale de la jambe, le mot pied a très tôt généré un 
deuxième sens, celui d’une unité de mesure (d’environ 30 cm et encore utilisée par les Anglo-
Saxons ainsi qu’en aéronautique), de nature tout aussi concrète, puisque le pas sur le sol laissait 
une trace dans la terre, une empreinte qui permettait une évaluation et un calcul de longueur. 
Cette situation de contact quasi permanent au sol, qui assure le maintien vertical, la marche et la 
course, capacités déterminantes dans la vie et la survie de l’homme, aurait dû pour toujours ga-
rantir le mot d’une reconnaissance admirative et lui conserver des connotations exclusivement 
positives : bon sens (comme dans l’expression on marche sur la tête, sous-entendu et non sur les 
pieds), réalisme (avoir les pieds sur terre), adresse (retomber sur ses pieds), optimisme (se lever du 
bon pied), chance (trouver chaussure à son pied)… C’eût été sans compter avec l’opposition aux 
deux autres extrémités anatomiques que sont la tête et la main. Et là le pied ne fait pas le poids. 
Comment pourrait-il rivaliser avec le siège de la pensée, le lieu de l’abstraction, la partie anatomi-
que du corps tendue vers le ciel (la tête dans les étoiles) ? Comment imaginer gagner la partie 
contre la main, si agile au bout du bras, par exemple pour masser un pied blessé (fig. 2), si habile 
dans la préhension d’objets même minuscules, si libre de ses mouvements, et plus encore, capable 
d’un langage ? La langue a bien tenté l’égalitarisme par des rapprochements flatteurs, des paral-
lélismes avantageux ou des symétries valorisantes : être pieds et poings liés, avoir bon pied bon 
œil, faire des pieds et des mains ; elle a bien proposé de considérer la personne dans son intégra-
lité, de pied en cap ; elle a bien essayé parfois d’effacer le mot pour laver l’affront (nec caput nec 

Fig. 1 : José de Ribera, Le Pied-bot, 
1642, musée du Louvre, Paris.
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pedes est devenu ni queue ni tête, et pedem conferre se traduit aujourd’hui par en venir aux 
mains) ; elle a même fait l’effort, à une époque ancienne, de tourner en dérision la partie supé-
rieure du corps humain ! 

En effet la tête était désignée en latin par 
le mot caput ; et c’est dans un tout autre domaine 
qu’on nommait un vase de terre cuite par le mot 
testa ; quand on s’est rendu compte que la calotte 
crânienne de l’ennemi tué pouvait, par humilia-
tion, servir de coupe pour recevoir une boisson, 
on a peu à peu substitué le mot tête au mot chef. 
Mais ce qui est remarquable c’est que l’ironie ini-
tiale a peu à peu disparu et que le mot tête a re-
conquis ses lettres de noblesse (tête bien faite et 
tête bien pleine !). 

Le pied ne peut pas en dire autant, qui a 
servi larga manu à qualifier péjorativement la per-
sonne. Et quand il s’est agi d’en montrer la bassesse, 
la bêtise, la fragilité, la honte, l’infirmité ou la mort, 
le pied s’est révélé comme un filon inépuisable.

Le caractère négatif du pied

Le ridicule

Alors que les pieds sont, par leurs capacités au déplacement, les garants de la survie de 
l’homme, pour autant on n’hésite pas à les tourner en ridicule : l’image de l’attente s’apparente 
volontiers à l’attitude d’un oiseau immobile dont un pied ne sert à rien (faire le pied de grue), et 
la mécanique de la marche militaire est tournée en dérision dans telle rengaine populaire : 

La meilleure façon d’marcher

C’est encor’ la nôtre,

C’est de mettre un pied d’vant l’autre

Et d’recommencer.

d’ailleurs, la locution mettre un pied devant l’autre est le plus souvent employée en tour-
nure négative ne plus pouvoir mettre un pied devant l’autre, pour traduire une extrême fatigue, 
voire l’épuisement.

Il faut noter aussi que lorsqu’il est question de frapper à l’aide du pied, le plus souvent il 
s’agit d’un coup de pied au cul, c’est-à-dire que le pied est rapproché de la partie la moins noble 
du corps humain, désignée en outre par un mot familier. Quant au coup de pied de l’âne, il est 
affligeant par la lâcheté qu’il suppose. de même, le mot, pris dans sa valeur de mesure, permet 
de se moquer d’une personne, par un pied-de-nez, c’est-à-dire en allongeant le sien de façon 
grotesque par une main écartée correspondant à la longueur d’un pied.

Fig. 2 : Lorenzo Bartolini, La Nymphe au 
scorpion (détail), 1835-1845, musée du 

Louvre, Paris.
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La maladresse

Marcher peut devenir un comportement à risques pour peu que la maladresse s’en mêle 
et se prendre les pieds dans le tapis ou pire s’emmêler les pieds, en renvoyant à l’image d’un 
marcheur pataud, désigne par métaphore l’acte d’une personne irréfléchie qui se met elle-même 
en difficulté. Or il est bien admis que pour être actif et efficace, mieux vaut ne pas avoir les deux 
pieds dans le même sabot que de ne pas savoir sur quel pied danser. Et travailler comme un pied 
en dit long sur le mépris qu’on lui attribue par comparaison avec la main, estimée adroite car 
reliée à la tête dans un rapport direct qui lui donne une supériorité. d’ailleurs la sottise n’est pas 
non plus épargnée au malheureux pied, comme en atteste l’expression très usitée bête comme 
ses pieds, même si Prévert tente de les réhabiliter poétiquement : “C’est très intelligent les pieds” 
(“dans ma maison”, Paroles).

L’infériorité

La société romaine des premiers siècles de notre calendrier s’est servie du mot pes pour 
marquer complaisamment sa hiérarchie : le servus a pedibus était l’esclave “qui allait à pied”, et 
cette idée de l’infériorité sociale se retrouve ensuite dans une grande quantité d’expressions plus 
ou moins imagées. C’est à chaque fois le même processus de développement linguistique que 
l’on peut constater dans l’évolution sémantique du mot et de l’expression : d’abord réalité concrè-
te, ils prennent peu à peu par analogie des sens plus abstraits et fortement connotés.

Par exemple une expression telle que mettre à pied, qui a d’abord signifié “faire descendre 
de l’équipage”, est traduite aujourd’hui par “débarquer, renvoyer, licencier” car on n’en a gardé 
que l’idée de rejet de la personne.

de même l’adjectif piètre qui désigne d’abord le “piéton”, celui qui est obligé de se dé-
placer à pied, a fini par évoquer l’idée de bassesse, de médiocrité. Ou le nom pieds-plats, qui au 
XVIIe siècle caractérisait les travailleurs portant des chaussures sans talon, a finalement caractérisé, 
par opposition aux aristocrates dotés de chaussures surélevées, les pauvres, les domestiques, les 
inférieurs, les méprisables. Ou encore les pieds-noirs, d’abord expression simplement descriptive 
attribuée aux travailleurs algériens des soutes des bateaux à charbon qui traversaient la 
Méditerranée, puis, par assimilation, aux français d’Algérie qui embarquaient sur ces mêmes 
bateaux… vision très métropolitaine, bien sûr.

La fragilité et la servitude

Être pris au piège c’est d’abord “être pris aux pieds”. En effet, qu’il s’agisse des pattes de 
l’animal que l’on veut attraper par ruse ou des chevilles de l’homme que l’on retient en les atta-
chant, le mot latin pedica, pedicae désigne l’appareil où les pieds se prennent, le lien qui se res-
serre et empêche la fuite ; or les pieds entravés privent l’homme autant que l’animal de sa liberté 
et symbolisent une grande faiblesse. L’image du prisonnier, enchaîné par les chevilles, est frap-
pante, et le mot “empêchement” désigne d’abord *l’empiègement qui ne permet pas le libre 
déplacement. Par opposition “dépêcher” veut dire “enlever l’entrave” et rendre la liberté de 
mouvement, d’où l’idée d’une échappée, d’une fuite, d’une course vive, la “dépêche” étant une 
communication très rapide.
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L’infirmité

Si les pieds plats ont permis aux jeunes hommes qui en présentaient d’être dispensés de 
service militaire, il n’est pas certain que le bénéfice de l’exemption effaçât le préjudice moral qui 
s’y rattachait. On pourrait dire “qui s’y rattache encore”, tant cet aspect anatomique continue, 
dans l’imaginaire social, d’être considéré comme une anomalie, alors même que la “platitude” du 
pied n’entraîne aucune gêne, aucun trouble, aucun déficit, et qu’un pied “non plat” ne confère 
aucune supériorité d’aptitudes et de compétences, en particulier sportive. C’est un peu comme si 
l’empreinte plantaire était porteuse, symboliquement, d’une part d’identité, sur le modèle de 
l’empreinte digitale.

En revanche, une infirmité, bien visible et très handicapante, a touché de nombreuses 
personnes, hommes ou femmes, de tous les milieux et à toutes les époques, sans espoir d’amé-
lioration, tant que l’opération n’a pas été parfaitement maîtrisée : il s’agit du pied-bot.

L’adjectif bot, d’étymologie incertaine, désigne une malformation congénitale de l’extré-
mité des membres. Mais bien au-delà du strict cas médical, c’est la littérature qui s’empare de 
l’anomalie pour en faire un symbole.

Milieu du XIXe siècle, flaubert, Madame Bovary : quand il parvient au milieu de son roman 
l’écrivain a déjà précisément campé Charles et Emma, et défini la médiocrité de leur relation 
conjugale. Mais pour précipiter leur histoire de façon dramatique, il va embarquer le malheureux 
officier de santé, poussé par une épouse et un pharmacien débordant d’ambitions, dans une 
opération largement au-dessus de ses compétences chirurgicales et de ses capacités psychologi-
ques : l’opération d’un pied-bot, qu’il va lamentablement rater. Il est certain que flaubert a dû 
croiser, à l’hôpital où il vivait, des patients affectés de ce handicap, qu’il a entendu son père parler 
de la technique opératoire de la ténotomie, qu’il a eu accès dans la bibliothèque familiale au 
traité pratique du pied-bot de Vincent duval (1839). Mais ces facteurs favorisants ne sont pas 
exclusifs d’autres possibilités : rien n’empêche flaubert, quand il décide d’humilier Charles par un 
retentissant échec professionnel, de choisir l’amputation d’un bras ou la taille vésicale. Or il choi-
sit le pied, le pied infirme, le pied équin d’un garçon… d’écurie, qui s’appelle… Hippolyte. Le 
choix de flaubert de confronter Charles à l’opération d’un pied-bot, même s’il n’est pas intention-
nel ni peut-être même conscient, oriente la lecture et accable d’autant plus l’apprenti chirurgien 
qu’il le tire vers le niveau le plus bas de la personne et vers l’animalité. Sans parler du désastre de 
l’intervention, apparemment si facile pourtant : “Charles piqua la peau ; on entendit un craque-
ment sec. Le tendon était coupé, l’opération était finie.”

S’ensuivront honte et désespoir pour le pauvre Bovary.

La honte et la mort

d’ailleurs, le rapprochement entre l’humiliation et le mot pied (marquant dans ce cas la 
mesure), est fréquent. Il sert à évaluer le désir de se cacher sous terre, éprouvé par celui qui est 
submergé par la confusion, afin d’échapper au regard social : “Je voudrais être à cent pieds sous 
terre ou avoir votre impassibilité”, lit-on dans le dernier roman de Stendhal, Lucien Leuven. Un 
peu comme si, sous les pieds posés au sol, il y avait un niveau inférieur, seul capable d’accueillir 
la honte, l’un des plus douloureux sentiments, un tel accueil ne s’envisageant que sans retour 
possible.
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Cette image du refuge dans les profondeurs de la terre est à rapprocher – et l’on perçoit 
bien ainsi le mouvement de glissement de sens – de la dévalorisation ultime du mot pied, de sa 
charge péjorative maximale, celle qui va permettre de suggérer la mort.

Le pied est volontiers présenté comme la première partie du corps qui entre dans le terri-
toire des morts, et avec l’expression avoir un pied dans la tombe c’est un peu comme si une allé-
gorie de la mort attendait en embuscade et s’emparait du pied du mourant pour entraîner le 
reste de son corps. Quant à l’expression familière partir les pieds devant, elle donne à voir la 
triste scène des porteurs d’un cercueil franchissant le seuil d’une maison.

La pratique de l’inhumation des défunts permet à l’imagination populaire ou à la croyan-
ce religieuse de localiser une assemblée des morts au centre de la terre. La partie du corps qui s’en 
approche le plus est donc le pied. Jean de la fontaine, en deux alexandrins superbes, impose à 
son géant, arbre symbolique, l’image de la vulnérabilité et de la mortalité, par le simple rappro-
chement des mots pieds et Morts, et l’idée du contact qui les relie :

“Celui de qui la tête au Ciel était voisine

Et dont les pieds touchaient à l’Empire des Morts.”

(“Le Chêne et le Roseau”, Fables).

Les humains, on le voit, ne se sont pas privés d’accabler leurs pieds de tous les maux. Mais 
en réaction à l’excès de ce mépris, ils vont tenter de se racheter en accordant au pied une place plus 
digne, en le faisant décoller du sol, en l’élevant, en l’ennoblissant en quelque sorte. Et le pied, qui 
n’est pas un ingrat, va en retour se prêter généreusement à des usages divers.

Le pied réhabilité

Le pied dans la langue

Outre les multiples combinaisons dans lesquelles le mot pied entre avec son sens propre 
d’organe de la station au sol ou de la marche (la marche à pied, une maison de plain-pied, avoir 
pied, sauter à pieds joints, traverser à pieds secs…), il est d’une générosité inouïe quand il convient 
d’enrichir la langue.

Un premier développement quantitatif répond au principe d’économie du langage cou-
rant qui, face à la nécessité de désigner un nouvel objet, va procéder à la réutilisation d’un mot 
existant, légitimée par un lien d’analogie, plutôt que par la création de toutes pièces d’un néolo-
gisme. Ainsi comme le pied anatomique présente des éléments caractéristiques qui suggèrent des 
ressemblances, il va permettre de nouveaux emplois.

Par exemple, le pied humain étant l’extrémité inférieure du corps, le mot va servir pour 
désigner la base d’un document (un pied de page), d’un objet (un pied de lampe), d’un végétal 
(un pied de vigne), d’une construction (le pied du mur), d’un relief (le pied de la colline)… 

Ou encore, la forme du pied, diverse selon qu’il s’agit de l’humain ou d’un animal, permet 
la désignation de nombreux objets, aussi bien des outils que des réalisations, dans des domaines 
très variés de l’activité humaine : un pied-de-biche, un pied de col, un sac de couchage pied-
d’éléphant… Elle permet de nommer une plante (un pied-de-mouton) ou même un autre animal 
(l’huître pied-de-cheval)… 
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Quant à la valeur métrique du mot, elle a pu donner, par exemple, un pied-à-coulisse ou 
l’expression au pied de la lettre, c’est-à-dire “en mesurant” le sens strict des mots plutôt qu’en 
les interprétant.

On pourrait énumérer de multiples occurrences, prises dans des domaines aussi différents 
que la mécanique, la typographie, la marine, l’œnologie, la botanique, la géologie…

Un deuxième développement, considéra-
ble, avec le mot pied, consiste à faire évoluer, par 
un glissement métaphorique, le sens concret vers 
un sens abstrait. Si par exemple mettre le pied à 
l’étrier désigne initialement le premier geste effec-
tué pour monter sur le dos du cheval, l’expression 
a fini, par analogie, par suggérer l’idée du premier 
stade d’une entreprise voire d’une assistance ap-
portée à un débutant dans un domaine quelcon-
que. Si l’on avance sur la pointe des pieds, c’est 
plus par prudence dans le domaine mental ou re-
lationnel que par souci de ne pas faire de bruit en 
marchant. Et enlever une épine du pied fait désor-
mais davantage allusion à un soulagement moral 
qu’à l’ablation d’une écharde… même si l’on a en 
tête le tireur d’épine, petite statue antique repré-
sentant un adolescent occupé à soulager son pied 
(fig. 3). La façon dont il a remonté sa jambe pour 
y voir de plus près invite aussi, par un syncrétisme 
artistique autorisé, à citer les deux derniers vers 
du sonnet “Ma bohème” :

Comme des lyres, je tirais les élastiques
de mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !

Rimbaud, bien sûr, “l’homme aux semelles de vent”, qui finira sa vie d’errance amputée 
d’une jambe, suprême ironie.

Il arrive fréquemment que la langue courante perde l’usage de l’expression d’origine et ne 
garde que le sens figuré. On est alors dans le cas de la catachrèse : le sens primitif est oublié au 
profit d’une image qui n’a plus de valeur rhétorique et que l’on comprend alors même qu’on a 
perdu sa référence première. C’est le cas par exemple de couper l’herbe sous le pied de quelqu’un 
(nuire à son projet) ou mettre les pieds dans le plat (aborder grossièrement un point de conversa-
tion que les interlocuteurs évitent) ou avoir un pied-à-terre, métaphore passée dans le langage 
courant et qui a perdu toute relation avec l’équitation.

Et tant d’autres…

Fig. 3 : Anonyme, Tireur d’épine, 1er siècle    
av. J.-C., Musée du Capitole, Rome.
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La poésie, une histoire de pieds

Peut-on rêver plus somptueuse réhabilitation du pied que la reconnaissance du mot par 
la poésie ? C’est la poésie antique qui se charge de le valoriser en l’utilisant pour désigner les 
unités de mesure dont l’enchaînement détermine le rythme. Là où la versification française ne se 
préoccupe que du comptage des syllabes (et du placement des accents toniques pour créer la 
cadence), la poésie latine, pour ne prendre que cet exemple, s’intéresse non pas à leur nombre 
mais à leur valeur relative en matière de temps de prononciation de chacune, puisqu’une voyelle 
est soit brève soit longue. Un pied est donc un groupe de 2 ou 3 syllabes (plus rarement mais 
possiblement 4), qui ne tient pas compte de l’unité lexicale qu’est le mot ; il est la base de la 
contrainte formelle que s’impose le poète pour répondre aux règles du genre. S’il choisit par 
exemple d’écrire en hexamètres (vers de six pieds), le temps de diction de tous les vers du poème 
est strictement identique, alors même que le nombre de syllabes peut varier de 12 (6 fois 2) à 18 
(6 fois 3) par vers.

Lorsque la langue latine en évoluant vers le français renoncera à la différenciation de 
temps de prononciation de ses voyelles et ne conservera que le principe de l’accent tonique, on 
cessera de compter en pieds et l’on abandonnera cette appellation au profit de la syllabe.

décidément le pied a du mal à rester à un haut niveau de considération. Alors peut-être 
faut-il le contraindre ? Par exemple pour qu’il redevienne préhensile et puisse remplacer des 
mains manquantes. Peut-être faut-il lui infliger quelques souffrances pour qu’il se gagne des 
faveurs durables ?

Le pied esthétique

S’il veut être admis dans la cour des grands, le pied doit en payer le prix. Participer à une 
épreuve sportive de haut niveau en gymnastique (ah ! la maîtrise des petits pieds des gymnastes 
sur une poutre large de 10 cm !) ou à une performance artistique remarquable en danse classique 
passe d’abord par l’acceptation de contraintes physiques, de déformations anatomiques, de souf-
frances réitérées, d’inévitables blessures infligées aux pieds du sportif ou de l’artiste…

Le spectateur qui assiste à un ballet de répertoire et s’émeut de la légèreté et de la grâce 
de la ballerine exécutant un grand jeté n’a pas la moindre idée – et c’est heureux – de la torture 
que la danseuse a imposée à ses pieds, torture sans laquelle le geste, la posture, l’élan passeraient 
pour grossiers. Ampoules, crampes, ongles incarnés, plaies sanguinolentes, orteils déformés, hal-
lux valgus, tendinites (sans parler des pathologies plus lourdes)… sont le tribut qu’il faut acquitter 
pendant des années d’apprentissage pour faire reculer les limites imposées par le squelette, les 
tendons, les ligaments, les muscles, et parvenir à la cinquième position des pieds ou monter sur 
pointes. Mais le spectateur, lui, ne voit que le cou-de-pied dont la ligne est délicieusement cam-
brée ou l’essor aérien d’une étoile dont les pieds ne touchent plus terre.

L’on pense alors à degas qui ne se prive pas d’attirer le regard sur le pied de ses danseu-
ses : il n’est que de tracer les deux diagonales de “danseuse en vert” (fig. 4) pour constater le 
rôle central que le pied joue dans la fascination du peintre ou de s’émouvoir de sa “danseuse 
regardant la plante de son pied droit” (fig. 5) dont on imagine qu’une douleur gêne son travail 
au sol.
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Le pied érotique

à mi-chemin entre l’esthétique et l’érotis-
me ou plutôt fondant les deux pour le grand plai-
sir des hommes, la société aristocratique chinoise 
va pendant dix siècles, jusqu’au milieu du vingtiè-
me, reproduire une pratique d’une incroyable vio-
lence, consistant à bander les pieds des petites 
filles afin que ceux-ci conservent à vie une lon-
gueur et une finesse de pieds d’enfants (fig. 6). 
Orteils fracturés, repliés et écrasés sous la voûte 
plantaire, elle-même contrainte pour une plus 
forte courbure, circulation sanguine mise à mal, 
nécroses fréquentes… le pied ainsi martyrisé et 
atrophié était la garantie de… mais de quel béné-
fice qui vaille ce martyre ? d’appartenance à une 
classe sociale supérieure, où la femme peut se dis-
penser des gros travaux, de séduction pour espé-
rer obtenir un mariage avec un homme riche, 

Fig. 4 : Edgar Degas, Danseuse en vert, 
1877-1879, musée Thyssen-Bornemisza, 
Madrid.

Fig. 5 : Edgar Degas, Danseuse regardant la plante 
de son pied droit (étude), 1921-1931, Musée d’Orsay, 
Paris.

Fig. 6 : Pied bandé de Chinoise
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d’enfermement à la maison d’une épouse soumise. Quoi qu’il en soit, distinction dans la marche 
à petits pas, élégance dans l’art de la danse… il s’agit de plaire aux hommes et cette pratique qui 
a mutilé des millions de femmes pendant un millénaire prend le sens d’une évidente érotisation 
du pied.

Que le pied soit érotique n’est pas en soi un problème, toute partie du corps pouvant pré-
tendre à ce statut, de la nuque au poignet, de la chevelure au creux poplité. L’on pourrait multiplier 
les citations confirmant cette vision magnifiée du pied, de frédéric Moreau murmurant à Madame 
Arnoux : “La vue de votre pied me trouble” (L’éducation sentimentale, Gustave flaubert) à Michel 
réclamant à Patricia : “Montre-moi tes doigts de pieds. C’est important les doigts de pieds chez 
une femme” (À bout de souffle, Jean-Luc Godard), en passant par Le déjeuner sur l’herbe 
d’Édouard Manet (fig. 7), toile immense dans laquelle les pieds de la femme nue sont, grandeur 
nature, au centre de la scène, attirant fortement le regard du fait de leurs positions différenciées, 
le gauche révélant sa voûte plantaire et le dessous de ses orteils, le droit comme alangui entre les 
jambes de l’homme à la canne. Sans forcer l’interprétation, on peut trouver que la force érotique 
de cette représentation tient moins dans les parties du corps habituellement chargées de l’effet, 
les seins étant en partie cachés par le bras, et le sexe l’étant complètement par la cuisse, que dans 
la figuration des pieds, et en particulier le dessous de l’un, presque impudique puisque générale-
ment inaccessible au regard.

Une expression populaire semble relever 
de cet univers érotique : prendre son pied, pour 
évoquer, grossièrement, le plaisir sexuel. Mais 
c’est une coïncidence lexicale, car dans ce cas le 
pied ne renvoie pas à la réalité anatomique éro-
tisée par un artiste (le participant aux ébats 
amoureux en fût-il un dans son genre), mais il 
doit son emploi au champ sémantique de la me-
sure, à partir d’une expression attribuée aux vo-
leurs qui se partageaient leur butin en prenant 
chacun sa part, sa mesure, son pied. En a dé-
coulé l’idée de la jouissance d’avoir obtenu ce 
que l’on convoitait.

Au début du XXe siècle, freud se préoccupera de l’excès d’érotisation du pied, et théori-
sera sur la question du fétichisme, qu’il classera dans les perversions, le désir sexuel étant dans ce 
cas provoqué par un seul élément de la personne ainsi morcelée, à l’exclusion des autres parties 
du corps, et jusqu’à l’aliénation.

dans le même temps que les travaux de freud sur cette question, l’écrivain japonais 
Junichirô Tanizaki publiait en 1919 Le pied de Fumiko, court récit dans lequel le narrateur dit sa 
fascination pour les pieds d’une jeune geisha, en imposant une sincérité et une dimension poéti-
que contre le jugement moral qu’on pourrait lui opposer :

“Ses deux pieds, qu’ils foulent négligemment le sol ou qu’ils soient posés nonchalamment 
sur le tatami, procuraient à eux seuls une émotion esthétique pareille à celle que l’on éprouve en 
face d’un édifice des plus majestueux”, et plus loin : “Si l’on m’avait demandé ce qui m’était le plus 
précieux en ce monde – ma vie ou le talon d’O-fumi-san –, j’aurais répondu sans hésiter que c’était 
cette partie ravissante de son pied. Pour ses talons, je mourrais avec plaisir.”

Fig. 7 : Edouard Manet, Le Déjeuner sur l’herbe, 
1863, Musée d’Orsay, Paris.
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La passion du narrateur pour le pied de fumiko l’entraîne à le “célébrer”, à l’“adorer”, à 
le “diviniser”, et il se plaît à dire qu’il est heureux lorsqu’“elle le foulait de ses pieds”. Il se com-
plaît dans cette relation de soumission/domination dont le pied est le symbole, et il proclame : “La 
sensation que j’éprouvais lorsque je sentais le pied d’O-fumi-san sur mon visage me comblait de 
bonheur.”

Cette vénération participe d’une élévation du pied et continue de le tirer vers le haut, à 
l’opposé de sa position naturelle, jusqu’à ce qu’il en arrive à représenter, symboliquement, 
l’idée de la toute-puissance : hiérarchie sociale et même image divine, voici que le pied gagne 
en altitude…

Le pied divin

Les pieds du puissant

Puissance sociale, autorité morale, dépendance amoureuse… Le mot pied intervient dans 
de nombreuses expressions qui renvoient à l’idée d’un rapport de force très marqué entre deux 
personnes. Ce peut être du fait de l’attitude de soumission ou de contrition que l’une d’elles 
s’impose pour marquer son infériorité : tomber, s’agenouiller, se jeter, ramper aux pieds de 
quelqu’un, jusqu’à peut-être même lui baiser les pieds.

On pense à Marie de Béthanie (ou Marie Madeleine, selon les évangélistes et les églises 
chrétiennes) se prosternant aux pieds de Jésus de nazareth, qu’elle honore d’une onction avec 
l’eau de ses larmes et un parfum précieux, puis qu’elle essuie de ses longs cheveux en les couvrant 
aussi de baisers.

dans un autre registre de l’amour, celui qui terrasse par peur de l’abandon, l’image de 
Mathilde s’invite :

“Ah ! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux, méprise-moi si tu veux, 
mais aime-moi, je ne puis plus vivre privée de ton amour. Et elle tomba tout à fait évanouie.

La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds, se dit Julien”.

(Le Rouge et le Noir, Stendhal).

La scène est saisissante, qui inverse le rapport social des deux personnages, Mathilde, 
fille de marquis, tombée aux pieds de Julien le plébéien.

La possibilité de marquer d’abord un simple mépris, marcher sur les pieds de quelqu’un, 
peut s’accentuer pour signifier la supériorité d’un dominant sur un vaincu qu’il va pouvoir fouler 
aux pieds ou écraser du pied. Plus positivement, c’est l’image d’un héros recevant l’admiration 
générale et constatant qu’il a le monde à ses pieds.

Le pied devient, dans tous ces cas, une sorte de repère du pouvoir que l’homme a sur 
le monde, et de là à ce que les récits de la mythologie ou les textes religieux s’en emparent, il 
n’y a… qu’un pas.
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Les pieds des héros mythologiques et des dieux

d’évidence les pieds des surhommes des grandes mythologies ont intéressé les humains qui 
les fondent et les développent. Les récits originels, les reprises, les textes sacrés mettant en scène 
les corps de personnages sublimes n’ont pas manqué d’attirer l’attention sur les pieds de certains.

Le nom Œdipe ne signifie-t-il pas pied enflé ? n’est-ce pas honorer grandement le pied 
que de l’utiliser pour nommer un héros ? 

Quant au talon d’Achille, il est celui d’un demi-dieu, descendant de Zeus, éduqué à l’art 
de la guerre par un centaure, surnommé ensuite “Achille aux pieds légers” tant il est agile, au 
point d’accumuler exploits et tours de force pendant les dix années de la guerre de Troie.

Les nombreuses aventures qui emplissent la vie de Jason ont leur origine dans une his-
toire de pied ! Alors qu’il a en chemin perdu une sandale, il se présente ainsi dépourvu à son 
oncle le roi Pélias, mais un oracle avait prédit qu’un jeune homme, un pied nu l’autre chaussé, 
serait la cause de sa perte. L’oncle effrayé a tôt fait d’expédier le neveu en Colchide, autant dire 
au bout du monde, pour chercher une peau de bélier magique, la Toison d’Or, expédition dont il 
escomptait bien qu’il ne reviendrait jamais, mais que Jason réalisa en héros.

Le dieu romain Mercure, comme son modèle grec Hermès, rendu véloce et même parfois 
volant grâce à ses pieds ailés, n’est rien moins que le fils de Jupiter. Il est, entre autres missions que 
sa rapidité de déplacement lui confère, le messager des dieux auxquels il apporte, avec célérité, 
informations et nouvelles (son nom servira beaucoup plus tard comme titre de divers journaux).

“Et hop ! Et hop ! Place à Mercure ! 
Ses pieds ne touchent pas le sol,

Un bleu nuage est sa voiture,
Rien ne l’arrête dans son vol”

peut-on entendre dans orphée aux enfers, le délicieux opéra-bouffe d’Offenbach.

Les pieds auraient-ils ainsi atteint les sommets de la considération humaine et les dieux 
auraient-ils fait oublier la bassesse de ces appendices ? Que nenni ! Et si haut placés, les pieds 
sont pris de vertige, alors il leur faut bien redescendre sur terre.

Pieds divins pour quel destin ?

Car même les pieds des héros et des dieux sont imparfaits. Puisque les mythes sont inven-
tés par l’homme pour expliquer et comprendre sa propre vie, les personnages en ont les qualités 
mais aussi les défauts, en particulier les imperfections.

Malheureux Œdipe, dont le père, par peur de l’oracle qui faisait de l’enfant un futur par-
ricide et un fils incestueux, transperce les chevilles pour l’attacher à un arbre et le livrer aux bêtes 
sauvages. Mais la cruauté du sacrifice n’empêchera pas la destinée de se réaliser.

Peut-on imaginer un sort plus ironique que celui que les narrateurs, dramaturges et autres 
poètes, réservent à Achille ? Alors qu’il est plongé dans les eaux d’un fleuve censées lui donner 
l’immortalité, la main maternelle qui tient l’enfant par le talon empêche l’immersion totale, lais-
sant ainsi quelques centimètres carrés de peau vulnérable. Or c’est justement là que viendra se 
planter la flèche décochée par l’ennemi troyen ! Et quelle chute vertigineuse, même si des siècles 
les séparent, que de passer du statut de fils de déesse, héros de la guerre de Troie (le “bouillant 
Achille”) à celui de petit personnage ventripotent de bande dessinée (achille talon, de Greg).
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Si les pieds d’Hermès ou Mercure semblent épargnés de toute dégradation, le pauvre 
Jason voit son nom associé à celui de Médée, et provoque par son infidélité la furie vengeresse et 
infanticide de son épouse.

Le divin dans sa dimension grandiose ne convient donc pas au pied ; c’est que le pied doit 
peut-être, après cette incartade passagère, raisonnablement revenir sur terre, retrouver un peu de 
modestie, reprendre sa place en quelque sorte ? En effet, péché d’orgueil suppose châtiment : 
dans la Bible, l’Éternel punit le serpent, séducteur d’Ève : “Puisque tu as fait cela, tu seras mau-
dit… tu marcheras sur ton ventre… la femme t’écrasera la tête et tu la blesseras au talon”.

Alors un peu de simplicité serait sans doute plus adaptée.

L’humilité retrouvée

Le domaine du sacré, non plus mythologique cette fois mais religieux, propose une tout 
autre vision du divin, dans l’Ancien Testament par exemple, lorsque l’Éternel ordonne à Moïse 
d’ôter ses sandales s’il veut s’approcher du buisson ardent. Et c’est pieds nus que le prophète, 
obéissant et respectueux, marchera sur la terre sainte. Il s’agit alors de ne pas déposer la poussière 
impure qui souille les semelles de ses chaussures sur un sol sacré, rituel conservé par les musulmans 
qui se déchaussent pour entrer dans une mosquée avant d’en fouler les dalles.

dans le nouveau Testament, le jeudi d’avant 
Pâques, c’est-à-dire la veille de la Passion, la scène du 
lavement des pieds de ses disciples par Jésus (fig. 8) 
est fondamentale pour la compréhension des valeurs 
qu’il professe et des messages symboliques qu’il dé-
livre. Alors qu’il est fils de dieu et “seigneur et maî-
tre” des douze apôtres qui l’accompagnent et le re-
connaissent comme tel, il s’agenouille devant eux 
comme le ferait le plus simple serviteur, et tour à tour 
leur lave et leur essuie les pieds. C’est un formidable 
geste d’amour et d’humilité, que Pierre a du mal à 
comprendre et accepter. Sans doute ne peut-il ad-
mettre cette attitude de rabaissement. Peut-être n’a-
t-il pas l’humilité lui-même de reconnaître la néces-
sité d’être lavé, symboliquement purifié ? Mais Jésus 
leur demande à tous d’en faire autant : “Ce que j’ai 
fait pour vous, faites-le vous aussi”, car l’amour fra-
ternel abolit les rapports de domination : “Je vous 
donne un commandement nouveau : aimez-vous les 
uns les autres comme je vous ai aimés.”

Peut-on dire que Jésus prend à contre-pied 
tous ceux qui ne s’intéressaient qu’à sa grandeur ? 
Qu’il préfigure par cette soumission la montée au Golgotha (mot signifiant crâne), à pied et chan-
celant, puis la crucifixion qu’il va subir, quatre clous enfoncés dans ses mains et dans ses pieds ? 
Et qu’une fois la croix érigée, il lui restera du monde terrestre le douloureux spectacle de deux 
femmes aimantes en larmes au pied de la croix.

stabat mater dolorosa, Marie-Madeleine aussi…

Fig. 8 : Le Lavement des pieds des apôtres, 
vitrail, Saint-Étienne-du-Mont, Paris.
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Quel périple pour un si petit mot ! Et il ne faudrait pas croire que tout est dit et que le 
mot a tout donné. Il continue d’abonder dans la langue, et d’approvisionner ce foisonnement 
de locutions tant concrètes qu’imagées, au risque de s’y perdre, par exemple par confusion des 
étymons.

Ainsi, imagine-t-on que le pédant est ce pédagogue prétentieux et pontifiant, cet esclave 
qui, à Rome, accompagnait à pied l’enfant (paid, en langue grecque, comme dans pédiatre) à 
l’école ?

Sait-on encore aujourd’hui que le péage sur une autoroute n’a pas à voir avec la famille 
lexicale du paiement ? En effet, il s’est d’abord agi du *pédage qui concernait le droit de passage 
d’un piéton sur une route ou un pont.

Se représente-t-on que le mot injurieux de pédale, suggéré par une homophonie approxi-
mative, est lexicalement inadapté au pédéraste que l’on veut ridiculiser, ce dernier désignant 
l’homme qui aime un jeune garçon, celui-là la partie d’un engin adapté pour recevoir le pied ?

de même que lorsqu’on parle d’une semelle orthopédique, chacun y voit la possibilité de 
remettre un pied droit, alors que l’étymon dans ce cas est celui qui désigne l’enfant, l’orthopédie 
étant la médecine qui permettait non de redresser le pied mais de remettre l’enfant droit. Lorsque 
la langue a fini par oublier qu’il s’agissait d’une médecine pédiatrique, elle s’est offert le luxe d’un 
oxymore, l’orthopédie adulte et d’un pléonasme, l’orthopédie infantile !

Comme quoi on est à l’abri de rien !

Le moins que l’on puisse dire est que le mot pied a toujours été généreux : les mots dont 
il est la racine sont multiples et pour lui rendre un hommage final, l’imagination peut s’exercer à 
composer une phrase dans laquelle tous les mots pleins (18 dans ce cas, mais il y en a beaucoup 
d’autres !) auront pour origine ce petit pedem latin, par exemple : 

depuis son piètre piédestal le pion a expédié aux antipodes une dépêche à sa pédicure qui 
pédale en pionnière sur son vélocipède en empêchant pieuvres et poulpes d’empiéter sur le 
péage et de piétiner le trépied du pédiluve.

Et cela aurait pu être pire…
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